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efficacité) que recherchaient dans 
leur conduite les mondains au début 
du siècle de Louis XIV. Certes 
l'esthétique de la grâce reste 
malaisée à définir, même après 
les substantiels travaux de 
J.-D. Lafond et de J.-P. Collinet, à 
cause de son évanescence même 
et des multiples facilités qu'elle 
s'accorde. Mais c'est peut-être 
précisément la raison pour laquelle 
elle offre de tels points de 
concordance avec des genres qui, 
comme l'entretien et la lettre, 
bénéficient eux-mêmes d'une 
grande latitude de la part des 
législateurs et des théoriciens, 
embarrassés à régler des discours 
dont ils ne peuvent cerner l'objet. 
L'ampleur de l'enquête de 
M. Beugnot, concentrée dans le 
cadre étroit dont il disposait, 
favorise les généralisations, qui 
naturellement tendent à déborder 
le cadre du XVIJe siècle. Sans tenter 
pourtant, sur la trace des 
esthéticiens allemands par 
exemple, d'étudier l'art du dialogue 
ou de l'entretien comme une 
manifestation atemporelle de 
l'intersubjectivité des consciences, 
M. Beugnot montre bien comment 
les artisans de l'entretien classique 
ouvrent la voie aux Voltaire, aux 
Rousseau, aux Diderot, qui feront 
de cette formel un usage moins 
anodin que leurs devanciers, et 
l'adapteront à leur action politique, 
à leur inquiétude personnelle, à 
leur conception psychologique. 
Notre temps a su recueillir 
cet héritage. 
Il resterait à souhaiter que 
M. Beugnot, savant bibliographe 
de Guez de Balzac et éditeur de 
ses Entretiens, autour desquels 
sans doute il a été amené à 
explorer les tenants et aboutis-
sants du genre, trouve maintenant 
le temps et l'occasion de brosser 
le tableau dont il nous a ici 
dessiné l'esquisse. La densité 
de sa réflexion, la richesse et la 
sensibilité de ses vues, exprimées 
avec une réserve, un sens de 
la litote bien dignes du sujet traité, 
nous garantissent tout naturel-
lement l'intérêt et la valeur 
que revêtirait une telle étude 
d'ensemble, qui manque en 
langue française. 
Bernard BRAY 
Université de la Sarre 
D □ □ 
Jean-Pierre RICHARD, Études sur 
le romantisme, Paris, éditions 
du Seuil, 1970, 285 p. 
Le dernier ouvrage de Jean-Pierre 
Richard, Paysage de Chateaubriand 
(1967), annonçait le romantisme 
représenté ici par Balzac (qui 
occupe la plus grande place), par 
les grands poètes romantiques, et 
par Sainte-Beuve. Les mots 
€ études » et c paysage », chers 
maintenant à J.-P. Richard [Onze 
études sur la poésie moderne, 
1964), définissent assez bien sa 
critique, insinuante et précise, et, 
comme celle de Sainte-Beuve — 
c la nôtre ? », se demande Richard 
— fondée sur une sorte de 
duplicité. « Non content de déve-
lopper en lui à sa manière tout 
l'implicite des œuvres créatrices, le 
langage critique, ce para-langage, 
prétend sans doute aussi se 
retourner vers, contre ce langage 
premier duquel il se voudrait si fidè-
lement issu (p. 282) ». Le critique 
a toujours senti ce besoin d'agres-
sion. Mais, comme dans certains 
récits de Balzac, l'agresseur peut 
aussi devenir agressé. Et c'est de 
cette lutte, livrée dans le champ 
dynamique du langage, que sort 
l'œuvre critique, aussi nécessaire 
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en soi que l'œuvre créatrice 
elle-même. 
C'est dans cette perspective que 
J.-P. Richard lit et saisit le 
monument balzacien. Il ne s'attache 
pas au contenu affectif ni aux 
motivations psychologiques (dont 
l'ancienne critique s'est assez 
préoccupée), mais aux structures 
profondes, aux schémas imagi-
naires, aux formes. Toutefois 
l'explication psychologique n'est 
pas ignorée, loin de là, mais elle 
s'unit à l'autre, plus profonde, 
thématique et formelle. Pour ne 
prendre qu'un exemple : dans 
Ursule Mirouët, il ne s'agit pas 
seulement d'un compte rendu de 
l'affrontement originel de « deux 
sentiments, celui qui poussait 
Minoret à chasser Ursule de 
Nemours, et celui qui donnait 
à Ursule la force de supporter la 
persécution », mais de « clivages 
divers [. . .] qui entretiennent 
et renouvellent les tensions, qui 
donnent à la narration ses 
chances (p. 103) ». Et en effet, 
« dans le groupe persécuteur 
d'Ursule Mirouët, la disjonction 
s'opère selon divers plans entre-
croisés : celui d© la situation 
sociale [. . .] ; puis celui de 
l'humeur [. . .] ; celui du caractère 
plus ou moins clandestin de 
l'agression [. . .] ; celui enfin du 
degré de perfidie mis dans 
l'attaque (p. 103) ». Cette synthèse 
des « plans » de l'œuvre suffit assez 
à montrer comment le contenu 
psychologique et social s'intégre 
ou peut s'intégrer dans une 
analyse plus générale, d'ordre 
structural. À travers le jeu de 
certaines formes regroupées (phy-
siologique : cheveux, front, lèvres ; 
humoral : sang, bile ; etc.), il s'agit 
de suivre le projet d'une signi-
fication générale, de révéler un 
champ énergétique fait, chez 
Balzac, d'opposition, d'agression, 
de volcanisme, d'exclusion. Mais 
à la tension des êtres correspond 
aussi une détente ; à l'intérieur 
d'un même personnage se 
retrouvent ces « deux nïveaux 
d'exercice entre lesquels toute 
psychologie de l'affrontement se 
trouve nécessairement amenée 
à fonctionner (p. 108) ». Si l'on veut 
découvrir l'unicité de l'œuvre de 
Balzac, c'est « au croisement 
d'une [telle] multiplicité imaginaire 
de rapports » qu'il faut se placer. 
Le processus critique oblige ici 
à aller de l'architectural (« combi-
naison de forces ») à l'énergétique 
(« force balzacienne »), car 
« l'objet lui aussi nous parle à la 
fois comme forme et comme 
force (p. 121) » ; « force et forme 
[. . .] se font mutuellement être 
et valoir (p. 135) ». 
« Que conclure au terme de ces 
analyses trop éparses ? », se 
demande Richard. « Ceci peut-être 
qu'il nous faut tenir l'énergétisme 
balzacien pour une vision du 
monde à deux versants. Elle pose 
la vie, à travers de multiples 
rêveries portant sur la chair, l'objet, 
le héros romanesque, comme le 
produit d'une poussée unique. Mais 
elle l'envisage en même temps 
comme le résultat d'une série 
d'oppositions complexes [ . . . ] . 
Lyrisme de la puissance et passion 
de l'agencement, sens de la pulsion 
et besoin du système intervien-
nent à part égale dans l'invention 
du monde de Balzac et dans sa 
pratique du langage (p. 135) ». 
Au-delà de son contenu, cette 
conclusion enseigne à dépasser le 
tissu complexe de l'œuvre pour 
atteindre son unité profonde, 
imaginaire et artistique. 
La « petite suite poétique » 
consacrée à Lamartine, Vigny, 
Hugo, Musset et Guérin, pose deux 
séries de questions complémen-
taires : les unes, concernant la 
valeur de l'objet sensible ; les 
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autres, le sens de l'écriture poéti-
que. L'objet intime chez Lamartine 
(le vallon, \'arbre, etc.) est un 
foyer, un lieu refuge. Il sert à 
« spatialiser l'intime, [à ] intimiser 
l'espace (p. 157) ». C'est précisé-
ment le but que Lamartine assigne à 
la poésie : être à la fois un reflet 
et une métaphore : 
Un écho dans mon sein qui change en 
[harmonie 
Le retentissement de ce monde mortel 
Tout à l'opposé, les mouvements 
de la poésie de Vigny tendent 
à arracher son « âme jetée aux 
vents » à tous les éléments 
terrestres qui empêchent son 
jaillissement. « L'impulsion poéti-
que, commente Richard, ne 
s'identifie pas chez lui à l'urgence 
d'un déversement [. . .] bien plutôt 
au besoin de surgissement qui soit 
aussi une rupture (p. 161) ». D'où 
cette « direction privilégiée, celle 
du « vertical », ce jaillissement, cet 
élan fondé sur des « ressorts », 
appuyé sur un « bond ». Alors que 
chez Lamartine le mouvement de 
création va vers l'intérieur et 
se traduit par l'épanchement, chez 
Vigny il va vers l'extérieur, vise une 
hauteur ; il est un jet brusque et 
déjà ce que Baudelaire appellera 
une « fusée ». 
Si pour Lamartine l'écriture est 
« en son origine du moins, un 
déversement, voire un dégorgement 
rêvé d'intimité (p. 143) », pour Hugo 
« écrire [. . .] c'est faire être le 
chaos, c'est le créer dans les mots 
qu'il emploie pour le nommer, car, 
hors de ces mots, il n'existe pas. 
Mais c'est aussi le dominer 
scripturalement, le contrôler par 
l'acte de cette nomination elle-
même (p. 191 ) ». Le mot « est un 
être vivant », dit Hugo. Semblable 
au fragment originel, il partage tous 
les aspects de l'existence chaotique 
du monde (rendue par les images 
du touffu, de l'enchevêtré, du 
chevelu, du fourmillant). Toutefois 
le mot a aussi une fonction 
régulatrice : « le langage s'offre 
[. . . ] comme le chaos et ce qui 
nous détache du chaos. Il est le 
« chaos qui lutte contre l'homme », 
mais l'espace aussi où l'homme se 
rend maître, ou du moins signifiant 
de son chaos (p. 191 ) ». Les figures 
favorites de Hugo correspondent 
à ce dessein : Vanthithèse (et la 
double antithèse inversée), 
la figure du mixte, c'est-à-dire 
« du terme intermédiaire qui 
rassemble en lui, à égalité, et à 
l'état évidemment de lutte ou 
de tension interne, les deux 
instances, positive et négative, 
de l'axe au milieu duquel il se 
situe (p. 196) » ; la notion de degré, 
chère au poète, qui permet de 
construire, de terme en terme, une 
« véritable échelle des êtres ». 
Musset, lui, est l'homme coupé 
de lui-même, privé de son unité, 
partagé entre le pur et l'impur, 
cherchant à rassembler, sans 
succès, les deux parties de son 
moi. Cette dualité, ou ce dédou-
blement de l'être, est sans doute 
«l'une des originalités de la vie 
et de la conscience chez Musset 
(p. 207) ». Aussi son écriture 
vise-t-elle « à toucher, puis à 
émouvoir par l'exercice même du 
langage une sorte de point ultime 
d'où découle enfin la vérité 
(p. 213) », soit cet état de réunifi-
cation idéale qui serait obtenu par 
et à travers la souffrance et les 
larmes. Ce qui chez Musset 
est déséquilibre de la person-
nalité devient chez Maurice 
de Guérin « déséquilibre du 
sentir ». Dans la géographie du 
paysage guérinien, « deux séries 
de lieux oniriques s'y opposent 
et cela presque terme à terme : les 
uns marqués par l'hypothèse d'une 
participation progressive et 
infusive, les autres par les virtua-
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lités de la violence (p. 219) » ; d'un 
côté, l'intime, symbolisé, comme 
chez Lamartine, par la grotte et 
la forêt ; de l'autre, comme chez 
Vigny, l'ouvert, la vie déployée avec 
force vers le haut. La rêverie 
guérinienne tend à juxtaposer ces 
deux modes existentiels, en les 
accolant spatialement ou en les 
mariant l'un à l'autre. Mais l'acte 
d'écrire ne réussit pas à fondre 
les deux états, les mots ici ne 
pouvant pas saisir ni comprendre 
la fluidité de la sensation, c L'être 
est là, mais il se tait ; nous le 
possédons en sa matière, mais il 
nous élude dans son sens (p. 225) ». 
Cette « suite poétique » centrée 
sur divers types de rêverie ima-
ginaire et d'écriture n'a jamais 
perdu de vue l'objet qui en est le 
point de départ. Le livre de 
J.-P. Richard se termine par une 
étude sur « Sainte-Beuve et l'objet 
littéraire ». Il s'agit d'abord du 
poète Sainte-Beuve, dont le 
paysage est caractérisé « par une 
foncière pauvreté ». C'est chose 
connue I Mais Richard trouve la 
cause de cette < chétivité » dans 
l'absence ou le peu de rayonnement 
et de plénitude de l'objet, f Devant 
nous, loin de nous, il (l'objet) y 
reste toujours étriqué, indigent, 
asthénique (p. 236) ». De plus, la 
sensibilité de Sainte-Beuve « est 
surtout affectée par les attributs 
sensibles qui disent fatigue ou dé-
chéance (p. 237)». Mais l'indigence 
poétique de Joseph Delorme trouve 
son repoussoir dans l'activité 
du critique, tout occupée, par 
compensation, à déceler chez 
les grands auteurs le génie. Celui-ci 
est pourvu de diverses enveloppes 
qui le cachent. La fonction du 
critique est précisément de traver-
ser ces enveloppes, ou de s'y 
insérer, afin d'entrer en contact 
avec le génie ; « une épreuve 
toujours recommencée des formes, 
et de soi à travers les formes, pour 
les dépasser vers leur intention 
géniale (pp. 277-278) ». 
J.-P. Richard saisit l'occasion 
d'écrire un « Contre Proust » 
afin de rétablir l'unité de la 
perspective critique de Sainte-
Beuve et de ses deux pôles : 
« l'homme » et « l'œuvre ». 
« L'homme, pour Sainte-Beuve, 
c'est ce qui, c'est celui qui se parle 
dans l'œuvre, c'est, à la limite, 
le langage même de cette œuvre ; 
l'œuvre c'est la parole, c'est 
l'avènement verbal de quelqu'un. 
À partir de cette conscience 
parlante pourront se déployer trois 
types essentiels d'enveloppes. La 
première, charnelle [. . .] : c'est 
la physionomie. La deuxième, plus 
proprement sémiologique [. . .] : 
c'est Vécriture. Enfin, dans l'ordre 
temporel de la lecture [. . .] il 
existe une [. . .] enveloppe où 
s'inscrit la dimension diachronique 
du génie, c'est sans doute la bio-
graphie (p. 253) ». Ainsi se trouve 
réordonnée et justifiée la démarche 
(phénoménologique déjà) de la 
critique beuvienne (cette « passion 
des enveloppes »), dont on a trop 
souvent exagéré les défauts. Chez 
Sainte-Beuve, le langage critique a 
les mêmes exigences que le 
langage « génial », ou celui du 
génie. Le discours critique ne 
ferait peut-être que prolonger 
la parole géniale, tissant « une autre 
enveloppe, plus périphérique 
encore, chargée tout à la fois 
de reproduire en elle et d'expliquer 
le sens, de l'ouvrir plus précisé-
ment à la lecture (p. 282) ». 
Littérature seconde, mimétisme de 
la littérature première, telle serait 
la critique à son aboutissant. 
Mais en son origine même, elle est 
toujours une façon de s'introduire 
imaginairement dans un auteur et, 
selon le mot de Sainte-Beuve, 
de « se transmuer dedans ». 
Impossible d'y échapper : la 
sympathie reste la pierre angulaire 
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du système critique de l'auteur 
des Causeries. 
Jean-Pierre Richard n'a pas 
hésité à s'armer de cette sympathie 
pour interpréter ses poètes roman-
tiques et surtout pour réhabiliter 
son prédécesseur dans la carrière. 
Faut-il le rappeler après lui : 
Sainte-Beuve, virtuose du ques-
tionnement frôleur, herméneute 
de la superficialité signifiante, est 
le héros fondateur de toute 
la critique d'aujourd'hui. 
Clément MOISAN 
Université Laval 
D O D 
Études baudelairiennes, à la 
Baconnière, Neuchâtel ; — I. les 
Années Baudelaire, 1969, 205 p. 
— II. Études baudelairiennes, 
1971, 226 p. 
Il convient d'abord de saluer cette 
collection nouvelle, créée et dirigée 
par MM. Marc Eigeldinger, Robert 
Kopp et Claude Pichois. Le Bulletin 
baudelairien de l'Université 
Vanderbilt, modèle d'élégance et 
de discrétion, nous apportait déjà 
depuis 1965 de précieux éléments 
d'information. En 1969 le 
Cramérien, organe du Cramer-Club 
(société des Amis de Samuel 
Cramer, exclusivement composée 
d'amateurs), faisait une apparition 
plus discrète encore, puisque ce 
périodique est publié hors 
commerce. Il n'en fournit pas 
moins une documentation remar-
quable. Ce Cramérien, de 
dimensions très limitées, s'adonne 
strictement à ce que Baudelaire 
appelait la « chercherie », et le 
Bulletin baudelairien, quoique 
plus éclectique, reste fidèle à son 
titre de simple bulletin. Il y avait 
donc place encore pour une 
publication spécialisée d'un champ 
plus vaste, comparable à ce qui 
se fait pour Balzac ou Stendhal, et 
tous les baudelairistes se réjoui-
ront que cette lacune soit comblée. 
Nous passerons rapidement sur 
les Années Baudelaire parce qu'il 
est un «peu tard pour en parler, 
d'autant plus que l'objet principal 
de ce volume est un recensement 
analytique des manifestations 
et publications qui se sont succédé 
pendant près de trois ans (d'où 
le pluriel . . . singulier du titre) 
pour célébrer le centenaire de 
la mort du poète. Le regretté 
André Billy s'était félicité d'y 
trouver une verve agressive, 
pourtant bien étrangère au caractère 
de ce critique si tolérant et si 
courtois. D'autres ont regretté, non 
pas la verve, toujours bienvenue, 
mais le ton « sarcastique », ainsi 
qualifié par les auteurs eux-mêmes, 
qui pourtant savent bien que, pas 
plus que d'autres, ils ne peuvent 
prétendre au privilège de l'infailli-
bilité . . . Cela dit, ceux qui, sans 
s'arrêter à des jugements 
d'humeur, chercheront de l'infor-
mation sur le sujet, consulteront 
ce travail avec fruit. 
Après ce galop d'essai de jeunes 
poulains qui s'ébrouent sans se 
soucier des éclaboussures, on est 
soulagé de trouver l'équilibre 
rétabli dans le second volume. 
Une seule exception : le compte 
rendu d'un livre de Luigi de Nardis 
par M. Dolf Oehler. M. Luigi de 
Nardis avait été fort bien traité 
dans les Années Baudelaire, en 
particulier pour sa communication 
sur Walter Benjamin au Colloque 
de Nice (p. 136). M. Oehler 
l'attaque avec aigreur sur ce point 
comme sur plusieurs autres. Ses 
critiques, justifiées ou non, 
seraient plus convaincantes si elles 
